
 L’art, comme déchiffrage du mystère de l’humanité

Mesdames et messieurs, chers amis, bien qu’ayant reçu il y a quelques jours seulement une 
demande de Ghaleb Bencheikh et de Jacqueline Rougé pour que je participe un moment à 
votre  Assemblée  Générale,  j’ai  accepté  avec  d’autant  plus  de  convictions  que  je  crois 
profondément dans l’action et le témoignage de la Conférence  Mondiale des Religions, en 
ses différentes structures. 

Pendant les vingt années passées dans l’enseignement supérieur, dont treize comme doyen de 
faculté de théologie et recteur d’université catholique, mais aussi ces dix dernières années au 
Secrétariat général de la Conférence des évêques France, entre autre comme secrétaire du 
Conseil  pour  les  relations  interreligieuses,  j’ai  perçu  tout  ce  que  l’évolution  présente  et 
permanente  du  monde  attends  de  nous,  compte  tenu  de  nos  différences  et  de  nos 
complémentarités  culturelles  et  religieuses,  mais  aussi  en  raison  de  notre  responsabilité 
spirituelle commune dans la recherche de la paix. Il y a dans votre engagement, et je dirai 
désormais  dans notre engagement, une dimension irréversible. 

J’ai  proposé  de  vous  livrer  ici,  non sans  rapport  avec  votre  réflexion  et  vos  initiatives, 
quelques idées qui me sont chères, étant moi-même artiste et musicien – j’y reviendrai – sur 
le rôle et la mission de l’art comme déchiffrage du mystère de l’humanité et donc comme un 
relais effectif dans la longue quête multipolaire de la paix  

J’ai fait le choix de placer mon propos en perspective de notre responsabilité de veilleurs, 
d’éveilleurs, mais aussi de partenaires et d’éducateurs, à différents niveaux. Je le ferai  bien 
sûr  en ayant en arrière fond l’immense patrimoine artistique et les ressources humaines et 
spirituelles qui sont les nôtres. Vous comprendrez que je parle également d’un lieu précis qui 
est celui de la tradition chrétienne, envisagée bien évidemment sous son plus grand angle. 

Je rappellerai d’abord, dans cette introduction un peu longue,  qu’en parlant de l’art, nous 
n’envisageons pas seulement  la gestion d’une mémoire du passé ou une sorte  de culture 
juxtaposée à ce qui fait l’essentiel de notre vie. Bien au contraire, jusque dans les structures 
ou les exigences institutionnelles, nous considérons l’art comme une dimension constitutive 
de l’existence. Le savoir étant alors indissociable de l’expérience. L’art est aussi une forme 
d’intelligence de cet absolu inscrit dans toute recherche humaine. Une approche du mystère 
souvent indicible  de l’humanité.  Une porte ouverte sur la transparence du monde dont la 
lumière intérieure se déploie à proportion de nos capacités d’investigation et de création.

Dans toutes les instances et à tous niveaux de nos sociétés, il est important que, tant sur le 
plan civil que religieux, soit rappelée  l’importance non seulement du patrimoine artistique de 
nos  civilisations  mais  du  rôle  effectif  que  peuvent  avoir  l’expression  symbolique  et  le 
langage de l’art. Et cela, pour contribuer à la réalisation d’un monde ou la paix, l’amour et 
l’espoir, sont plus forts que la violence, la mort ou la résignation.      

Tout au long de cette intervention ; je ne pourrai bien sur faire abstraction, ni de ma propre 
pratique de l’art – qui a en grande part structuré ma vie - ni de ma nature profonde de croyant 
qui en assure le rocher stable.  Mais je considérerai  que s’il  n’est  point nécessaire  d’être 
croyant  pour  approcher  le  mystère  de  l’humanité,  toute  attitude  de  foi  -  dans  son 
dépouillement et son lien à la source unique et universelle -  permet aussi d’en rendre compte 
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Deux images,  deux visages, avant d’entrer dans les détails : le visage de Chagall,  mettant 
comme dédicace à l’œuvre réalisée (Le passage de la mer rouge) – avec tant d’autres artistes 
– pour l’église du plateau d’Assy :  « Au nom de la paix et  de la tolérance entre  tous les 
hommes… ».  Et  le  visage de Jean-Paul  II,  lors  de la  première  rencontre  interreligieuse  à 
Assise en 1986. C’est le même homme – quoi d’étonnant ? – qui écrira une bouleversante 
« Lettre aux artistes ». 

Mon plan comportera  cinq étapes,  cinq approches  de notre  responsabilité :  responsabilité 
culturelle, artistique, musicale,  esthétique et spirituelle.    

1. Responsabilité culturelle.  C’est le grand angle de la question. Le lien entre l’art et la 
culture.  Art  et  culture,  ce  rapprochement  peut  relever  du  pléonasme,  encore  faut-il  déjà 
considérer la culture dans sa définition la plus dynamique et non comme une accumulation 
du savoir ou comme la seule gestion des différentes expressions de la recherche humaine.  

Nos sociétés occidentales traversent – le mot n’est pas excessif – une crise des moyens et des 
lieux habituels  de transmission.  « Une évolution  profonde affecte  notre  société.  Sous les 
chocs conjugués de la généralisation de l’esprit critique, de la rencontre des cultures et des 
progrès  de  la  technique,  les  savoir-vivre  fondamentaux  que  véhiculaient  les  grandes 
traditions sont ébranlés. C’est la grammaire élémentaire de l’existence humaine qui vient à 
faire défaut… »1

Mais nous ne sommes pas là pour faire un constat d’échec. Une interrogation émerge, de 
manière  accrue :  Comment  ce  que  découvrons,  ce  à  quoi  nous  avons  accès  de  façon 
désormais  quasi  illimitée  et  dans  tous  les  domaines,  peut-il  contribuer  à  une  véritable 
éducation des personnes ? Cette recherche solidaire de sens est de plus en plus soumise à 
l’épreuve de  l’émiettement  et  du cloisonnement  des  connaissances.  Pouvons-nous être,  à 
l’échelle plus réduite et à tous niveaux de nos instances de formation et de recherche, de 
véritables partenaires, dans un même projet humaniste qui résiste de toutes ses forces à une 
soumission des personnes aux logiques souvent impitoyables de la productivité ? 

Les développements scientifiques et technologiques, les nouvelles données de l’économie et 
leurs conséquences sociales, ne peuvent être dissociés des exigences éthiques et spirituelles 
et de la vie concrète des hommes,  des femmes et des jeunes de demain. Il est temps d’unir, 
dans les faits plus que sur le papier, formation, éducation et culture tant il est vrai que celle-
ci, en sa véritable définition, intègre tous les courants, les mouvements et transformations de 
notre société. Nous gagnerions, tout en assumant sans réserves les progrès les plus fulgurants 
de ces dernières décennies, à nous souvenir que dans l’antiquité – et le grand Platon en est 
une figure emblématique – la vie de la cité ne dissociait pas la philosophie de la politique pas 
plus  qu’elle  ne  concevait  une  véritable  pédagogie  sans  qu’elle  articule  la  rhétorique  et 
l’esthétique, le tout sur fond de questions religieuses.  

Si nos institutions – et en particulier celles qui ont vocation artistique - sont des lieux de 
mémoire,  c’est  une mémoire  d’avenir.  En de nombreux lieux ou l’on  ne  peut  concevoir 
d’apprendre  sans  s’investir  dans  une  pratique,  ou  il  existe  déjà  une  certaine 
pluridisciplinarité,   nous pouvons porter le souci d’un nouveau type d’éducation pour les 
générations présentes et à venir. Il n’y a d’ailleurs là que fidélité à l’histoire de notre peuple 

1 Les évêques de France, Proposer la foi dans la société actuelle, Cerf, 1996, p.24.
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et de cette terre qui a vu se lever, parfois en nombre et en même temps, des artistes et des 
techniciens, hommes de lettres, savants, poètes,  musiciens  et politiques. 

Parler de responsabilité  culturelle,  c’est  nous donner  les moyens  de rendre plus concrète 
encore  cette  solidarité  humaine,  cette  union  et  cet  échange  de  tous  les  dynamismes  qui 
traversent plus que jamais nos sociétés. D’autant plus qu’elles sont aujourd’hui marquées par 
de lourdes inquiétudes ou affectées par d’éprouvants déséquilibres. 

C’est le même mot grec : technè, qui est traduit par art et par technique. Les premières écoles 
ou  brillèrent  nos  philosophes  de  l’antiquité,  les  premiers  studiums,  ancêtres  de  nos 
universités, des grecs et des latins jusqu’au Moyen-âge, reliaient étroitement la formation aux 
lettres, aux arts et aux sciences.  

Si les contextes ont changé et si les disciplines –surtout dans les sciences – ont connu des 
développements considérables qui ont accentué leur autonomie et leur extrême spécialisation, 
n’y a-t-il pas à réintroduire la nécessité d’une nouvelle synergie de tous les champs de la 
connaissance et de l’expérience ? Sur ce point, l’art fait authentiquement partie de la culture 
autant que la culture est une réalité multipolaire dont aucun domaine aussi complexe soit-il 
ne peut être exclu.  Ce n’est pas sans raison que dans les intitulés de bien des initiatives 
actuelles  on  parle  d’art  et  culture  ou  d’art,  culture  et  foi.  La  dimension  synergique  ou 
pluridisciplinaire  est  évidente.  Elle  apparaît  tout  autant  dans  le  rapport  entre  l’art  et  les 
sciences, entre l’art et les technologies. 

Si  la  science  est  bien  du  côté  de  la  création,  si  les  recherches  les  plus  élaborées, 
particulièrement en physique et en biologie font participer l’homme au développement et au 
déploiement  de la  création,  on peut  dire,  sans  amalgame,  que l’art  est  indissociablement 
l’autre versant de la science. J’en ai fait l’expérience à Toulouse pendant vingt ans. Toulouse, 
haut lieu mondial des sciences  de l’art. 

2. Responsabilité artistique.  Elle s’inscrit donc parfaitement dans cet espace culturel que 
nous venons d’évoquer et je voudrais particulièrement insister sur ce point. La recherche du 
sens  se  réalise  aussi  par  les sens  et  tous les  sens.  L’art  est  ici  envisagé dans l’immense 
diversité de ses formes et de ses expressions.

S’il y a entre l’art et tous les domaines du savoir une mystérieuse mais résistante complicité, 
c’est bien parce que l’art, en sa définition radicale, traverse  tous les champs de l’existence et, 
de plus, les interroge sur leur finalité en ouvrant sur la structure symbolique du monde. A 
travers tous les arts sans exceptions, nous découvrons qu’aucun lieu de la réflexion ou de 
l’élaboration humaine n’est indissociable de  l’acte créateur de l’homme dont les chrétiens 
rappellent qu’il traduit  l’acte créateur de Dieu. Dieu qui crée et qui donne sens, la vérité 
ultime  s’inscrivant  déjà  au  principe  de  chaque  acte  créateur  qui  révèle   la  dimension 
spirituelle de l’homme, sa transcendance et sa liberté de réaliser, de développer et de donner 
à chaque œuvre une perspective infinie.

Tout artiste,  quelles que soient les turbulences ou les exaltations de sa vie, est le témoin 
d’une  recherche  ininterrompue.  Il  appartient  –  comme  le  mystique  et  parce  qu’il  a  une 
dimension  mystique,  même  s’il  n’est  point  nécessairement  religieux  –  à  la  race  des 
désinstallés,  de ceux qui n’ont pas de demeure fixe sauf celle de leurs rêves ou de leurs 
projets. L’artiste est un projeté. Seul compte pour lui l’avenir. Il n’a de cesse de dire ce qu’il 
voit et ce qu’il voit à travers.
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Or dire, c’est avant tout, se mesurer à l’infini.  Nous vivons un  temps où se développent, de 
manière  fulgurante  les  moyens  et  les  nouvelles  technologies  de  communication  et  nous 
courons le grand risque  de mettre la technique au service de la répétition et des performances 
exponentielles  alors  que  seules  les  ruptures  et  les  brèches,  par  où  souffle  l’esprit,  nous 
permettront d’avancer vraiment. Car l’absolu est irréductible. Et l’art  nous dit autre chose 
que la maîtrise  de la matière  ou de l’esprit.  L’art  est  respiration de l’être  profond. Il est 
recherche  incessante  et  même  lorsqu’il  utilise  des  voies  conventionnelles,  c’est  pour  les 
conduire au-delà. 

Comment ne pas évoquer alors ce que j’appellerai sans hésiter le rôle humanitaire et social de 
l’art en soulignant un évident paradoxe : Si l’activité des artistes, en effet,  a toujours traduit, 
dans la grande diversité de ses expressions, les palpitations, les transformations et même les 
zones les plus secrètes de l’évolution des sociétés, elle a été considérée, de fait, comme un 
facteur de second ordre, dans les grands processus de développement.

Il ne peut être question de revendiquer pour tous les secteurs de la création artistique un rôle 
identique à celui joué par les laboratoires et autres organes de recherche, d’élaboration et de 
décision de la vie politique ou économique. Pourtant n’y aurait-il pas à plaider en faveur d’un 
véritable partenariat entre l’art et les autres domaines de connaissance et de recherche, dans 
le cadre de cette responsabilité éducative globale qui sera demain, et davantage encore, notre 
mission commune, à tous niveaux de réflexion et d’initiatives de la société ?

Dans  l’acte  créateur  de  l’artiste,  se  concentre  toute  la  densité  spirituelle  de  l’homme 
articulant aux tréfonds de lui-même intuition de la vérité et passion de la liberté. Je songe 
entre  autres  à  l’engagement  de  tant  d’artistes,  particulièrement  les  poètes,  figures  de 
résistance  face  à  tous  les  régimes  d’oppression  de  dictature  et  le  soin  mis  par  les 
totalitarismes de tous bords à étouffer ou à supprimer la liberté culturelle considérée bien 
souvent comme une menace et un  danger.

Cela, parce que l’acte créateur, lorsqu’il n’est point déterminé par des intérêts idéologiques 
ou partisans, plonge ses racines dans les zones les plus secrètes de la nature humaine. Là où 
prend naissance l’indestructible volonté de s’arracher aux dédales tragiques et obscurs du 
mal, du malheur, de la misère ou de l’effroi, pour nous conduire, hors des logiques de la 
mort, sur une autre rive, déjà atteinte, où l’on peut goûter une saveur d’existence illimitée. 

Nous sommes alors aux antipodes des logiques mondaines ou des absurdes dialectiques de 
domination. Et l’artiste est livré, de par son propre fait, à une sorte de combat où il apparaît 
dans sa fragilité et sa solitude, seulement manifesté, face aux cuirasses des puissants de ce 
monde, par le souffle de régénération et l’audace qui l’habitent.  

C’est le lot quotidien de tout créateur et de ceux qui acceptent l’enfantement difficile que 
représente  une  œuvre,  même  en  apparence  la  plus  modeste.   L’artiste  est  souvent,  par 
vocation, un exilé social dont l’isolement n’est en rien compensé par les congratulations d’un 
jour ou les honneurs éphémères dont il est l’objet et qu’il ne peut que comparer à la nudité de 
son œuvre dont la finalité n’est pas de durer dans le temps des hommes mais de contribuer, à 
un moment donné, à indiquer un autre temps, un autre espace, une autre lumière. La mission 
de l’artiste se déploie, par triple nécessité intérieure de contemplation, de silence et de liberté, 
hors des sentiers où se joue trop souvent la comédie humaine. Loin des concurrences ou des 
luttes  fratricides  qui jalonnent  fréquemment  les allées  du pouvoir.  Loin des vues à court 
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termes et des projets réducteurs. Loin des dogmes figés d’une esthétique repliée sur elle-
même ou des succédanés de la beauté. 

N’oublions  jamais  que  tout  être  humain  est  structurellement  un créateur  avant  d’être  un 
exécutant ou un répétiteur. Il est ouvert – même lorsqu’il n’a pas toujours les moyens de 
l’exprimer – à cet univers invisible mais réel des grands symboles dont la libre ordonnance 
au plus profond de lui même lui permet de ressentir et de dire ce qu’il est, d’une manière 
unique. 

L’artiste, s’il prend la mesure de la puissance de son art, a, paradoxalement, quelque chose 
d’iconoclaste, surtout peut-être, lorsqu’il fait apparaître l’image non comme un modèle qui 
s’impose ou indiquerait un ordre moral mais comme un appel à se dépasser en permanence, 
une ouverture à la plus profonde liberté qui soit.  

L’art  pour  reprendre une expression du dominicain  Bernard  Bro,  « devient,  hors  de tout 
intérêt factice, ce qu’il est réellement : le révélateur privilégié de l’existence spirituelle de 
l’humanité. Il s’agit d’amener à pressentir une quatrième dimension, celle qui conduit aux 
portes de la mort, certes, mais autrement qu’une drogue qui endort. Il ouvre sur un ailleurs. Il 
ne laisse pas en paix qu’il n’ait provoqué à la recherche d’un visage, celui qui ne ressemble à 
aucun autre. » Et il ajoute en parlant de l’art contemporain : « Est-il si loin de l’énigme, du 
paradoxe ou de la  provocation  du Buisson ardent ? IL brûle  mais  ne se consume pas.  Il 
effraie mais il attire.  IL éclaire mais maintient à distance. Il éveille mais ne se laisse pas 
posséder.  Il  rend  visible,  il  révèle  mais  c’est  pour  introduire  plus  profondément  dans 
l’interrogation »2

3. Responsabilité musicale. Vous ne m’en voudrez pas de donner  une place particulière à la 
musique. Elle n’est pas séparée, bien sûr, du domaine de l’art que je viens d’évoquer – Paul 
Gauguin  voyait  dans  la  musique  « le  plus  beau  des  arts »  -   mais  si  je  lui  accorde  ces 
quelques instants d’attention, c’est aussi à titre personnel. La musique a, en effet, tenu dans 
ma vie une place essentielle, y compris dans ma vie spirituelle. Une autre forme de prière, 
une adhésion à Dieu au-delà du verbe humain. Elle a toujours été, même aux heures les plus 
difficiles, un temps et un lieu d’expression des violences intérieures, mais aussi de la paix 
retrouvée.

La musique nous plonge au cœur même des palpitations du monde. Elle y révèle, jusqu’en 
ses tensions extrêmes, la permanence d’une beauté et d’une authentique grandeur. Dans sa 
symbolique profonde, elle évoque les rythmes fondateurs. Elle est l’instant et la durée, elle 
traduit  la  douleur  et  la  joie,  elle  dit  l’interruption  et  le  franchissement,  le  simple  et  le 
complexe, la rupture et la naissance. On peut dire, sans excès, qu’elle est  le battement du 
cœur mystique de l’humanité et devient, si nous le voulons, un facteur de rassemblement et 
de communion. Tout autant qu’elle peut être d’ailleurs résistance à l’aliénation et combat 
pour la liberté intérieure ou sociale. Je songe à ces paroles du pianiste uruguayen Miguel 
Angel Estrella, longtemps emprisonné, qui faillit perdre ses mains et écrivait ceci : 

«La musique   ne peut être pleinement vécue qu’en relation avec la société et l’histoire de 
l’humanité...Une  des  manières  de  se  défendre  qu’a  l’homme  opprimé  est  d’affirmer  son 
identité culturelle à travers la musique. Je suis amoureux de la musique simple de mon pays. 
Elle possède en elle, outre la qualité esthétique, une vieille sagesse, l’humour, l’espoir, la 
douleur, le courage, la poésie...La lutte ne consiste pas à dire de belles choses mais à faire  et 
2 Bernard Bro, La beauté sauvera le monde, Cerf ,1990, 
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à inventer de belles choses en marchant vers la libération de tous les hommes. La vie est faite 
de créations de chaque instant. »

Il y a, dans les différentes expressions de la musique, une ouverture paradoxale à l’indicible 
et à l’inexprimable par le relais de toutes nos capacités à dire et à exprimer. Ce qu’il y a de  
plus grand et  de plus mystérieux dans notre intuition de l’absolu ou de l’infini  peut être 
traduit par ce qu’il y a de plus fragile et de plus malléable dans les outils que nous utilisons,  
de la voix humaine aux instruments. Ce que l’artiste musicien ressent, ce qu’il vit au plus 
intime et au plus secret de lui-même – car l’œuvre s’élabore en lui avant d’être écrite ou 
interprétée – il le livre au risque des moyens humains dont aucune forme aussi élaborée soit-
elle ne traduira vraiment ce qui est intérieurement perçu ou entendu. 

La  musique  est,  d’une  certaine  façon,  un  modèle  artistique  de  ce  qu’est  la  société : 
articulation  de  l’un  et  du  multiple,  du  monophonique  et  du  symphonique,  la  meilleure 
illustration en étant, sur le plan vocal, la cantate ou l’opéra, dans lesquels sont indissociables 
solistes et chœurs, et, sur le plan instrumental, le concerto ou non seulement alternent mais 
s’imbriquent et se répondent solistes et orchestre. 

Elle est aussi un modèle de recherche et d’inventivité constante. De Monteverdi à Boulez ou 
à  Berio,  du  chant  grégorien  aux  nouvelles  architectures  sonores,  instrumentales  ou 
synthétiques,  ce  qui  est  essentiel  ce  n’est  pas  la  prouesse  technique  mais  la  volonté 
d’exprimer  toujours  plus  l’intuition  et  de  la  relier  au  désir  inextinguible  d’élaborer,  de 
construire un monde nouveau, à la mesure de nos attentes les plus profondes. 

La musique, facteur de paix et de réconciliation ? Certainement. C’est, en tous cas, un pari 
possible,  qu’a  tenté,  par  exemple,  Daniel  Baremboïm  avec  cet  orchestre  composé  de 
musiciens de haut niveau, juifs, arabes et chrétiens. Un orchestre qui se veut ambassadeur, à 
la fois de la qualité artistique et de la solidarité humaine. 
 
En écoutant la Cantate 106 (Actus Tragicus) de Bach, l’adagio du concerto pour clarinette de 
Mozart  – qui  faisait  pleurer  Rubinstein  -  les  derniers  quatuors  à corde de Beethoven,  le 
mouvement final de la neuvième symphonie de Mahler, le Quatuor pour la fin des temps de 
Messiaen, l’introït grégorien de la messe de Pâques, les différentes cantillations hébraïque, 
coranique ou bouddhique, ou les dernières improvisations de Michel Petrucciani, comment 
ne pas être conduit au plus secret et au-delà de soi-même ? Dans une logique d’Amour et de 
dévoilement de la vérité. Témoins que nous sommes alors, de l’intériorité du monde et du 
sens de toutes choses, possédant en elles-mêmes la trace de leur pérennité.

Je citerai volontiers ici un auteur, probablement inattendu l’essayiste  roumain Emil Michel 
Cioran, plutôt connu pour son pessimisme fondamental et sa vision désabusée du monde et 
qui osa pourtant parler de « l’essence sacrée de la musique », de sa « puissance théologique » 
de  sa  capacité  à  révéler  le  seul  Dieu  qui  mérite  d’être  connu car  « elle  agit  comme  un 
puissant révélateur.  Nous ne sentons vraiment que nous avons une âme que lorsque nous 
écoutons de la musique… Si l’on n’avait pas d’âme, la musique l’aurait créée ». Après avoir 
entendu le Requiem de Mozart, Cioran écrira : « Comment croire, après une pareille audition, 
que l’univers n’ait aucun sens ? Que tant de sublime se résolve dans le néant, le cœur aussi 
bien que l’entendement refuse de l’admettre 

4. Responsabilité esthétique.  Je veux parler ici de ce qui est au cœur même de l’art sous 
toutes  ses  formes :  l’expérience  de  la  beauté.  Que  dire  de  la  beauté  qui  traduit  en  ses 
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multiples expressions le mystère de l’humanité ? Une beauté dont nous avons besoin pour 
vivre  et  qu’il  nous  faut  apprendre  à  débusquer  jusque  dans  les  temps  ou  les  lieux 
apparemment les plus marqués par le désenchantement ou le tragique. Le monde dans lequel 
nous vivons a besoin de beauté pour ne pas sombrer dans la désespérance. L’expérience de la 
beauté ne met-elle pas un peu de joie au cœur des hommes ? N’est-elle pas ce fruit précieux 
qui résiste à l’usure du temps, qui peut unir les générations  et  les faire communier  dans 
l’admiration ? 

Même s’il n’y a pas à proprement parler de théologie biblique de la beauté, l’ensemble de la 
tradition chrétienne, appuyée entre autre sur Augustin et le Pseudo-Denys, va établir un lien 
entre la recherche de Dieu et les expressions de la beauté, entre la révélation que Dieu fait de 
lui-même et la beauté dont il est l’unique source, la vérité de son nom et de sa Parole étant 
indissociable de la beauté inscrite au fond des êtres et des choses.  
 
L’artiste est le plus authentique témoin de la beauté du monde qui est aussi celle de la grande 
aventure humaine. Une beauté qui ne se définit pas par l’absence d’ombres ou d’épreuves – 
le  mal  et  la  douleur  sont,  que  nous  le  voulions  ou  non,   l’indissociable  versant  d’une 
esthétique dont le réalisme est la marque première. 

La beauté, ce n’est pas uniquement ce qui plaît à l’œil ou ce qui émerveille par la perfection 
des lignes et l’équilibre des formes. Ce n’est pas uniquement ce qui flatte ou séduit dans 
l’apparence de la richesse ou de l’intelligence. Elle relève d’une autre dimension beaucoup 
plus intérieure et qui permet à chaque chose, chaque être, de nous transmettre, à leur mesure, 
quelque chose de la transparence du monde, de la lumière et de l’infini.

La beauté ne s’invente pas, elle ne se fabrique pas, elle ne se vend ni ne s’achète. Elle existe, 
un point c’est tout. Mais cela, nous ne le savons pas assez et surtout, nous ne nous donnons 
pas assez les moyens de le comprendre, figés que nous sommes sur des critères bien souvent 
limités. 

Dans  le  travail  d’un artiste,  son  improvisation  ou  son labeur  opiniâtre,  dans  l’œuvre  de 
l’artisan mais  aussi  dans  tout  effort,  toute  réalisation,  tout  geste  mille  fois  répété,  même 
obligé ou douloureux, il y a de la beauté.  

Dans la nature, fut-elle défigurée par nous, il y a de la beauté . Parce que la nature renaît 
chaque jour et que rien ne peut empêcher la sève du monde de couler et d’associer les vivants 
à l’immense battement du cœur de la terre.

Dans la permanence de l’espoir, les gestes de solidarité, les mains tendues, le regard qui rend 
la vie, il y a de la beauté.

Et même dans la souffrance ou la dérive, la violence ou l’excès de la haine, lorsque la beauté 
est suppliciée, qu’elle  crie ou qu’elle hurle, elle n’est point détruite et se fraie toujours un 
passage  inattendu,  tel  un  rayon  que  l’on  ne  peut  jamais  vraiment  enfermer  dans  les 
forteresses du mal ou de nos tragédies.

Car, oui, la beauté relève de la lumière, du bien, de l’amour, de la douceur, du lien, de la  
pérennité, de la renaissance et de la vision. Et elle résiste face à la laideur, en la transformant  
de l’intérieur, souvent imperceptiblement. Comme la lumière face aux ténèbres, le bien face 
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au mal, l’amour face à la haine, la douceur face à la violence, le lien face à la rupture, la 
pérennité face à l’éphémère, la renaissance face à la décadence, la vision face au court terme. 

Tout  cela  parce  la  beauté  est  une  manifestation  de  l’Amour.   Amour  et  beauté  sont 
indissociables. C’est dans les Confessions que Saint Augustin écrit ces lignes bouleversantes, 
lui qui fit l’expérience de la beauté par l’amour de Dieu. Un amour venant constamment à la 
rencontre de l’homme, même lorsque celui-ci l’ignore ou s’en détourne en poursuivant sa 
quête ailleurs. S’adressant à Dieu, Augustin écrit :

«  Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée ! Et voici 
que tu étais au-dedans et moi  au-dehors et c’est là que je te cherchais, et sur la grâce de ces 
choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n’étais pas avec 
toi.  Elles  me  retenaient  loin  de  toi,  ces  choses  qui  pourtant  n’existeraient  pas  si  elles 
n’existaient pas en toi !  Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité. Tu as brillé, tu as  
resplendi, tu as dissipé ma cécité. Tu as embaumé, j’ai respiré et haletant j’aspire à toi.  J’ai 
goûté et j’ai faim et j’ai soif. Tu m’as touché et je me suis enflammé pour ta paix »3  

 
Je  cite  volontiers  ici  François  Cheng,  dans  son admirable  livre  Cinq  méditations  sur  la  
beauté :  

«En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles 
ou  écologiques,  parler  de  la  beauté  pourrait  paraître  incongru,  inconvenant,  voire 
provocateur. Presque un scandale. Mais en raison de cela même, on voit qu’à l’opposé du 
mal, la beauté se situe bien à l’autre bout d’une réalité à laquelle nous avons à faire face. Je 
suis  persuadé  que  nous  avons  pour  tache  urgente  et  permanente  de  dévisager  ces  deux 
mystères qui constituent les extrémités de l’univers vivant : d’un côté le mal ; de l’autre la 
beauté… Ce qui  est  en jeu n’est  rien  d’autre  que  la  vérité  de  la  destinée  humaine,  une 
destinée qui implique les données fondamentales de notre liberté … L’artiste, quant à lui, est 
toujours prêt à endurer douleur et chagrin, privations et perditions, jusqu’à se laisser aspirer 
par l’espace de l’œuvre. IL sait que la beauté, plus qu’une donnée, est le don suprême de la 
part de ce qui a été offert. Et que, pour l’homme, plus qu’un acquis, elle sera toujours un défi, 
un pari… »4

La beauté  source  de guérison,  la  beauté  opposée  à  la  violence,  la  beauté  capable  d’unir 
jusque dans les plus éprouvantes  ruptures ou les plus solides  divisions.  La beauté,  quête 
incessante des artistes. Je songe à ces mots de la chorégraphe Marie-Claude Pietragalla : « la 
danse c’est l’esthétique à l’état pur…"    
 
5.  Responsabilité  spirituelle.  Peut-on  dire  que  l’art  –  selon  l’expression  utilisée  par 
plusieurs artistes eux-mêmes – est une porte sur l’invisible ? Le langage qui prend forme 
dans l’inattendu de la matière ou du son, est-il paradoxalement capable de nous dire quelque 
chose de l’indicible...
  
Il y aurait beaucoup à développer, par exemple, sur le rôle que joue la lumière, qui n’échappe 
pas au monde sensible, dans la  création contemporaine. Elle est présente, entre autres, dans 
la  musique  de  Messiaen  ou  dans  la  peinture  de  Chagall,  dans  la  photographie  de  Jean 
Dieuzaide qui disait «écrire avec la lumière » ou dans les vitraux d’Henri Guérin rappelant 
qu’il apprit très tôt à « écouter la lumière ». La recherche de cette lumière dont la symbolique 

3 Saint Augustin, Les Confessions, X.
4 François Cheng, Cinq méditations sur la beauté,. Albin Michel,  2006, p. 13,14,16. 
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spirituelle et religieuse traverse toutes les cultures, est d’autant plus significative aujourd’hui 
que nous traversons d’épaisses zones d’ombres.    

Mais dans cette longue  évolution, cette longue route  des civilisations et des sociétés, les 
artistes ne posent-ils pas des repères ? Un peu de lumière  dans nos nuits, un peu de silence 
dans  nos  bruits,  un  peu  d’espoir  dans  nos  moments  de  découragement ?  J’appliquerais 
volontiers  à l’art,  ce  que disait  Henry Guérin  de la culture – sachant  d’ailleurs  qu’il  la 
considère alors dans sa plus profonde dimension : 

« La culture est  comme un cloître  avant  l’office.  Elle  prépare la  célébration du vivant et 
m’aide à en déchiffrer les signes. L’art reste pour moi la langue du silence en majesté, celle 
d’une pensée enfouie dans l’humble matière : c’est la figure même de l’incarnation.  Mon 
travail avec la lumière du jour devrait préfigurer une lumière plus invisible, à laquelle ma foi 
me permet d’espérer... »

On peut dire que l’art est pédagogue et peut avoir une authentique mission spirituelle. Une 
mission que je n’hésiterais pas à  qualifier de véritable appel à l’amour. Nous savons tout ce 
que les plus belles oeuvres d’art  doivent à l’amour humain, qu’elles en traduisent la sérénité 
ou  la  violence,  qu’elles  en  expriment  les  tensions  douloureuses  ou  les  déchirures.  Mais 
hormis le cas de commandes formelles ou de réalisations académiques, c’est bien le cœur qui 
est  souvent  partie  prenante  de toute  création.  Un cœur paisible  ou blessé  mais  un  cœur 
attendant en retour que l’œuvre soit reçue comme un signe et d’une certaine manière, dans 
une relation d’amour. Nous connaissons bien cette dédicace de Beethoven pour l’une de ses 
oeuvres : « Que cette musique jaillie du cœur aille au cœur. »

Mais  je  voudrais  élargir  ici  notre  angle  de  vue,  à  partir  de    ce  que  l’art  nous  permet 
d’approcher ou de pressentir  et  rappeler l’importance de cet Amour à vivre et  toujours à 
renouveler. Un amour qui seul peut nous permettre de donner sens à nos innombrables et 
épuisantes recherches. Je songe à ces paroles provocantes du philosophe Gaston Berger « Il 
n’y a que deux choses au monde qui comptent : l’intelligence et l’amour »…Aucun élitisme 
en ces paroles mais comme un constat lucide échappant à nos visions pragmatiques et à court 
terme de la responsabilité, à quelque niveau qu’elle s’exerce.   

Comme en écho Pierre Teilhard de Chardin disait : «l’Amour est la plus universelle, la plus 
formidable et la plus mystérieuse des énergies cosmiques…Socialement, on feint de l’ignorer 
dans  la  science,  dans  les  affaires,  dans  les  assemblées,  alors  que  subrepticement  il  est 
partout….  De  combien  de  véritables  progrès  serions-nous  capables,  si  nous  en  prenions 
conscience… ? »5

L’art n’est-il pas, jusque dans ses paradoxes et ses contrastes une manifestation de l’Amour ? 
Joie ou  souffrance, rive ou dérive, apaisement ou cri, est-il jamais dissociable de l’Amour. 
C’est  Jean  Cocteau  qui  disait  :  « Ecrire  est  un  acte  d’amour.  S’il  ne  l’est  pas,  il  n’est 
qu’écriture... »  

Parmi tant de lieux qui favorisent aujourd’hui les échanges et les débats d’idées mais ne 
conduisent souvent qu’à des juxtapositions de points de vue, pourrait-il y en avoir certains 
qui permettent de donner un cœur à la pensée, ce supplément d’âme, évoqué en d’autres 
circonstances  mais  qui  traduit  bien  ce  dont  nous  manquons  le  plus  et  ce  que  l’art  peut 
traduire ?
5 Pierre Teilhard de Chardin, L’Esprit de la Terre, Œuvres complètes, Cerf, VI, 40.
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Depuis les origines de l’humanité, les grandes sagesses se sont toutes croisées sur ce point, 
qu’elles soient philosophiques ou religieuses. Le mystère de la nature humaine demeure et 
chacun essaie de le percer à partir du lieu et de la tradition qui sont les siens. Mais s’il est un 
trait  commun  par  lequel  nous  nous  retrouvons  tous,  c’est  bien  le  désir  profond,  la  soif 
intérieure, la recherche de la lumière, la volonté fut-elle enfouie sous des gravats de préjugés 
ou de protections, de mieux vivre et de mieux être. 

Or, pour reprendre les expressions de l’écrivain, Maurice Bellet, «Dans le désarroi croissant 
de ce monde, avec l’espèce de grand trou noir qui se creuse au milieu de nos délires de 
puissance  et  de  production,  le  moment  s’annonce  où  le  besoin  d’une  initiative,  d’une 
refondation,  d’un nouveau départ,  se  fera  urgent.  Ceux qui se trouveront  sur  la  ligne de 
départ auront la chance d’orienter le train du monde pour un bon bout de temps. C’est une 
place rêvée pour le apprentis dictateurs, les chefs de guerre, les fanatiques, les maîtres en 
folie qui déshonorent l’histoire de l’humanité. Mais nous, nous voulons autre chose… Il faut 
agir et encore agir »6. 

Il nous faut un nouveau souffle et nous sommes à la mesure de ce défi géant…Un défi qui 
provoque  notre  courage  et  nos  capacités  de  résistance,  d’ouverture  et  de  réconciliation. 
Capacité d’aborder les nouvelles questions qui se posent à notre temps par ce plus grand 
angle évoqué à l’instant et  non par leurs seules logiques formelles.  

Nous avons à cet égard – et particulièrement les artistes - une responsabilité réciproque qui 
ne peut évacuer la nécessité de nous considérer chacun par notre plus grande dimension et 
dans cette part d’originalité qui confère à toute vie, en deçà et au-delà de ses apparences ou 
de ses fragilités, un caractère irremplaçable. Il m’arrive souvent de citer ces paroles de Denys 
de  Rougemont :  «Tout  être  au  monde  le  plus  déshérité  soit-il,  possède  en  lui-même,  sa 
chance immédiate de grandeur »7 

Comment  comprendre  cela  sinon par  l’irréversible  capacité  qui  est  la  nôtre  de  donner  à 
l’Amour sa plus grande amplitude, dans tous les domaines possibles de nos projets, de nos 
engagements et de nos résistances aux forces de mort et de dislocation morale ? Où pouvons-
nous commencer à le vivre sinon ici même, à l’échelle de nos communautés de conviction, 
en faisant fructifier l’héritage transmis par nos aînés ?

Nous  ne  pouvons  certes  pas  ignorer,  en  rappelant  cela,  combien  les  conjonctures 
économiques et sociales paralysent souvent, découragent même, les plus ardentes initiatives. 
Mais, dans ces contextes où nous menacent la résignation ou la peur de l’avenir, notre regard 
doit franchir les zones d’angoisse et de désarroi pour fixer un horizon accessible et discerner 
à  travers les  perspectives  voilées  de  l’avenir  le  chemin  d’un  véritable  progrès, 
indissociablement humain et spirituel.  

L’art et le travail de artistes me semblent devoir jouer un rôle majeur dans ces processus de 
développement et, pourquoi pas,  jusque les incessantes recherches pour la paix. Le Pape 
Jean-Paul II l’a bien rappelé dans sa lettre aux artistes. Cette lettre fut reçue avec joie par tant 
de ceux qui, malgré l’importance du patrimoine artistique religieux, se sentaient encore en 
marge  ou  regardés  avec  quelque  méfiance  par  les  responsables  institutionnels  ou 

6 Cf Maurice Bellet,  Invitation, Bayard, 2003, pp 8-9. Cf aussi La quatrième hypothèse, Desclée de 
Brouwer, 2001. 
7 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, 10/18, 2006
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hiérarchiques ? En gros : soyez de bons artistes, rendez-nous service mais restez dans les 
normes...  Autant  demander  à  un  artiste  d’enfermer  un  rayon  de  soleil  dans  des  boites 
d’allumettes sans y mettre le feu...

Voici ce qu’entre autre écrit Jean-Paul II : «  Dans le vaste panorama culturel  de chaque 
nation, les artistes ont leur place spécifique....  ...Toute forme authentique de l’art est, à sa 
manière,  une voie d’accès à la réalité la plus profonde de l’homme et du monde »8 . Et, 
commentant les mots de Dostoïevski, devenus emblématiques : La beauté sauvera le monde,  
il ajoute : 

« Puisse la beauté que vous transmettrez aux générations de demain être telle qu'elle suscite  
en  elles  l'émerveillement !...  Les  hommes  d'aujourd'hui  et  de  demain  ont  besoin  de  cet 
enthousiasme pour affronter et dépasser les défis cruciaux qui pointent à l'horizon. Grâce à 
lui, l'humanité, après chaque défaillance, pourra encore se relever et reprendre son chemin. 
C'est en ce sens que l'on a dit avec une intuition profonde que «la beauté sauvera le monde »  
La beauté est la clé du mystère et elle renvoie à la transcendance. Elle est une invitation à  
savourer la vie et à rêver de l'avenir… Puissent vos multiples chemins, artistes du monde, 
vous conduire tous à l'Océan infini de beauté où l'émerveillement devient admiration, ivresse, 
joie indicible ! »  

 En brève conclusion,  je vous ferai un petit cadeau poétique. Il s’agit d’un texte écrit par 
une musicienne qui a su remarquablement traduire, en termes symboliques, sa passion et son 
Amour de l’art et son lien à cette longue et ininterrompue succession de témoins de la beauté 
du monde. Il s’agît de la claveciniste Blandine Verlet, dans son très bel ouvrage L’offrande 
musicale.  Elle dit ici son émotion de se mettre au clavier dès les premiers rayons du jour, 
cette aube, ce premier flamboiement de la lumière que traduit, à sa manière, toute oeuvre 
d’art, toute expérience de la beauté. N’est-ce pas une façon d’évoquer cette paix intérieure 
que l’art peut révéler et déployer pour qu’elle s’impose, souvent de manière imprévisible, 
face à toutes les violences et dislocations qui éprouvent notre monde. Ici, nous sommes au 
point du jour, à l’instant où tout commence, où tout recommence….

 
«Le son est lancé
Sur la blancheur du silence
Comme une stridence.
[…] Limité il l’est
C’est sa richesse.

       Limité comme le paraît à certains le dessin à la pointe sèche
Ouvert sur l’immensité des possibles.
Intensité et émotion indépendantes de l’événement musical. 
A l’aube surtout
Aux heures du plus beau silence
Du silence propre
Sans faille.
Tout dort
Tous dorment      
Je sors moi-même du sommeil et me trouve dans un temps   vraiment libre
Sans frontières
C’est un temps en plus
Un temps de gratuité absolue

8 Jean-Paul II, Lettre aux artistes, 1s 

11



Un temps cadeau
Un cadeau de plus.
[…] Beau et bon comme un premier matin du monde.
Les doigts flânent sur le clavier
Et glisser sur les spirales des vibrations
C’est un peu comme entrer dans l’autre côté du silence
Dans la mise en route de toute vie... » 

12


